Les lourds battants de chêne s’ouvrirent dans un grincement solennel, laissant filtrer la lumière dorée du matin sur les dalles de marbre. Henri de Printemps inspira profondément, savourant le parfum mêlé de cire et de roses fraîches qui embaumait le grand vestibule. Que de fois, enfant, s’était-il imaginé franchir ce seuil ! Désormais, il ne rêvait plus : le destin l’appelait au cœur de la Cour.
À peine entré, Henri sentit sur lui le poids des regards. Les valets, penchés à demi dans l’ombre, observaient l’allure droite et le manteau d’azur sur ses épaules. La rumeur de son arrivée avait précédé son pas et, déjà, des chuchotements se glissaient le long des tapisseries brodées. Il avança, le cœur battant au rythme feutré de ses bottes sur la pierre. Au loin, les éclats d’un clavecin s’élevaient du salon d’hiver, portés par la brise tiède d’avril.
Henri n’avait jamais vu tant de splendeur rassemblée. Des fresques illustraient, sur les murs, des batailles antiques où la gloire et la tragédie se mêlaient sous les regards impassibles des dieux. Les candélabres de cristal, déjà allumés bien que l’aube fût claire, projetaient mille reflets sur les étoffes précieuses des tentures. Il était difficile de ne pas être intimidé, même pour un jeune homme de bonne naissance, mais Henri redressa le menton. Son père le lui avait appris : la dignité, surtout là où l’on vous guette.
La Cour du roi Charles IX vivait au rythme des intrigues, et nulle place n’y était aisée à conquérir. Henri en était conscient, mais il portait en lui un secret espoir : celui d’y insuffler un souffle nouveau, d’y mêler sa voix claire à la symphonie des ambitions. Il songeait aux lettres qu’il avait reçues ces derniers mois, signées d’une main anonyme, l’avertissant de ne rien croire, de tout observer, surtout de ne pas sous-estimer la puissance des non-dits. Il avait pris ces conseils au sérieux. À vingt-trois ans, il savait déjà que l’apparence, à la Cour, était la plus redoutable des armes.
Un valet s’inclina devant lui, annonçant son nom d’une voix mesurée. Henri s’immobilisa, ajusta sans y penser le jabot de dentelle couvrant sa gorge, et pénétra dans la grande galerie. Les miroirs y reflétaient la danse des courtisans, les jupes bruissantes des dames, les pourpoints chamarrés des gentilshommes. Il reconnut, parmi eux, le marquis de Sornay, vieil ami de son père, qui leva une main discrète en sa direction. Henri s’approcha, gratifié d’un sourire complice.
— Te voilà donc, fils d’Étienne, lança le marquis à voix basse. Bienvenue parmi les loups.
Henri sourit à demi, feignant l’assurance.
— Les loups, dit-on, craignent la lumière du printemps.
Le marquis approuva d’un clin d’œil. Déjà, d’autres convives s’attroupaient autour du nouveau venu. Les présentations s’enchaînaient, suivies de compliments polis et de questions perfides, tissées avec la délicatesse d’un filet. Les dames, curieuses, glissaient de furtifs regards en direction du jeune homme, s’amusant de sa fraîcheur et de l’éclat sombre de ses yeux.
Au centre de la salle, la reine mère, Catherine de Médicis, dominait l’assemblée. Sa robe de velours noir semée de perles l’enveloppait d’une majesté froide. Henri s’inclina bas quand il croisa son regard. Il savait déjà que le vrai pouvoir était là, sous ces doigts tachés d’encre et de secrets. La reine le détailla un instant, puis détourna l’attention d’un mot, d’un sourire énigmatique.
Henri, guidé par le marquis de Sornay, fut bientôt entraîné à travers les couloirs animés du palais. Partout, la vie fourmillait : pages affairés, messagers murmurant à l’oreille des courtisans, rires étouffés derrière les éventails. On lui fit visiter les appartements réservés aux jeunes gentilshommes : une chambre modeste, ouvrant sur les jardins où les tulipes commençaient à éclore. Henri effleura du regard la vue superbe, songeant que la beauté n’était ici qu’un voile sur la tourmente.
Il s’assit un instant au rebord de la fenêtre, le soleil réchauffant sa joue. Le vent soulevait doucement un pan de tenture, y gravant comme une promesse de renouveau. Il pensa à sa mère, disparue trop tôt, à ses étés d’enfance passés dans les vergers du domaine familial. Le souvenir lui serra le cœur, mais il le repoussa. Désormais, c’était ici que tout se jouerait.
Plus tard, lors du banquet, Henri fut convié à la table d’honneur. Les plats défilaient, chefs-d’œuvre de saveurs et d’apparat, mais il n’y toucha guère. Il écoutait. Les mots dansaient autour de lui, porteurs d’allusions, de menaces voilées, d’alliances à naître ou à rompre. Il comprit que chaque sourire exigeait d’être décodé, que chaque silence pouvait dissimuler un orage.
À la fin du repas, alors que la salle se vidait peu à peu, Henri sentit une main légère toucher son épaule. Il se retourna, découvrant la jeune et mystérieuse Diane de Saint-Aubin, dont la réputation de sagacité n’était plus à faire.
— Vous portez bien votre nom, monsieur de Printemps, dit-elle d’une voix douce. On sent, à votre présence, quelque chose de neuf, presque de vivifiant… Mais prenez garde. À la Cour, le renouveau est souvent mal vu.
Elle lui offrit un sourire énigmatique et s’éloigna, le laissant aux prises avec ses pensées.
Henri comprit alors qu’il venait d’ouvrir la première page d’une histoire troublante, faite d’ombres et de lumière. Au seuil de ce monde où chaque secret semblait peser plus lourd que l’or, un souffle nouveau venait de franchir la porte : le sien. Et déjà, les secrets de la Cour se froissaient, prêts à s’offrir ou à se dérober devant Henri de Printemps.
La nuit était tombée sur le palais, enveloppant la Cour d’un manteau d’encre et de silence. Derrière les hautes fenêtres, la lune projetait ses lueurs argentées sur les jardins taillés au cordeau, dessinant sur la pelouse des arabesques mouvantes. Henri de Printemps, encore vêtu de ses habits du banquet, arpentait à pas lents la galerie des Gobelins, le cœur agité de pensées contradictoires. Les mots de Diane de Saint-Aubin résonnaient dans sa mémoire, vibrant d’un avertissement plus profond que la simple bienveillance.
Il s’était cru prêt à affronter la Cour, avec ses rituels éclatants et ses jeux de dupes. Mais déjà, il percevait, derrière le vernis des sourires, la tension sourde des ambitions et la menace que recelaient les ombres. Ici, sous les dorures et les éclats de rire, le pouvoir semblait s’étirer comme une bête tapie, insatiable et méfiante.
Henri s’arrêta devant une niche où trônait la statue d’une nymphe drapée. Il effleura du bout des doigts le marbre froid, cherchant dans la beauté muette de la sculpture un apaisement à la fureur de ses pensées. Mais la paix lui échappait. L’image furtive de la reine mère, de son regard perçant, revenait sans cesse à son esprit. Il se sentait observé, pesé, jugé.
Un froissement dans l’ombre le fit se retourner. Il crut d’abord à un page attardé, mais ce fut le marquis de Sornay qui surgit, la mine grave.
— Vous veillez tard, Henri, murmura-t-il. La prudence est de mise, surtout aux premières heures… Les murs ont des oreilles, et les tapisseries, des bouches.
Henri gratifia son aîné d’un sourire las. — Je peine à trouver le sommeil, avoua-t-il. Cette Cour est un océan dont j’ignore la profondeur.
Le marquis s’approcha, rabattit d’un geste la cape sombre qui couvrait ses épaules. Son regard, d’ordinaire pétillant d’ironie, trahissait ce soir un sérieux inhabituel.
— Il y a des courants dangereux ici, Henri. Des alliances se nouent et se défont à la faveur d’un mot ou d’un silence. N’oubliez jamais : ce ne sont pas les plus bruyants qui sont les plus puissants.
Ils longèrent côte à côte la galerie silencieuse. Au loin, on percevait le chant lointain d’un rossignol dont la mélodie semblait se moquer du tumulte des hommes. Henri demanda, la voix teintée d’inquiétude :
— Qui dois-je craindre, marquis ? Qui tire vraiment les ficelles ?
Sornay marqua une pause, le temps de s’assurer qu’ils étaient seuls.
— La reine mère, souffla-t-il. Catherine de Médicis règne par l’ombre autant que par la lumière. On prétend qu’elle possède mille yeux et mille oreilles. Mais il y a d’autres forces, plus sourdes, qui s’agitent : le duc de Guise, le chancelier de l’Hospital, et, dans l’ombre, l’échiquier des protestants.
Henri fronça les sourcils. Il n’était pas étranger aux querelles religieuses qui enflammaient le royaume, mais leur écho résonnait ici d’une manière plus sinueuse, plus dangereuse.
— On sent la tension dans l’air, murmura-t-il. Tout semble sur le point de basculer.
— Vous êtes observateur, sourit tristement Sornay. Certains disent que le printemps n’est jamais qu’un prélude aux tempêtes. Tâchez de ne pas vous laisser emporter. Et souvenez-vous : les secrets les plus dangereux ne sont pas ceux que l’on murmure, mais ceux que l’on devine.
Sur ces mots, le marquis salua d’un signe de tête et disparut dans la nuit, laissant Henri seul face à la statue silencieuse. Il demeura là un instant, les pensées éparses. Puis, résolu à ne pas céder à la peur, il regagna ses appartements.
La chambre d’Henri, quoique simple par comparaison aux fastes du palais, offrait un refuge bienvenu. Par la fenêtre entrouverte, il laissait entrer le souffle tiède du printemps. Il s’assit à son secrétaire, déploya une feuille de papier et, à la lueur d’une bougie, commença à écrire à son père. Mais les mots lui manquaient ; comment décrire ce qu’il ressentait, l’étau des intrigues, la fascination et la crainte mêlées ? Il reposa la plume, soupira, et s’abandonna aux ténèbres, le sommeil troublé de songes où dansaient les visages de la Cour, masques tantôt séduisants, tantôt menaçants.
L’aube le trouva éveillé, l’esprit fiévreux. Déjà, dans la cour d’honneur, bruissaient les premiers pas, serviteurs et palefreniers s’activant à la faveur du matin. Henri se hâta de s’habiller, choisissant des vêtements discrets. Il voulait observer, sonder, se fondre dans la foule.
Il traversa les couloirs, croisa des dames aux regards appuyés, des jeunes gentilshommes échangeant des plaisanteries acérées. Mais il n’oubliait pas l’avertissement du marquis : derrière chaque sourire pouvait se dissimuler une menace.
Au détour d’un corridor, il aperçut Diane de Saint-Aubin, drapée d’un manteau de velours bleu. Elle s’arrêtait devant une porte dérobée, glissant dans la fente une missive cachetée. Henri, mû par une impulsion, s’approcha.
— Vous semblez bien matinale, madame, osa-t-il.
Diane haussa légèrement un sourcil, surprise puis amusée.
— Les nuits de la Cour sont longues, monsieur de Printemps. On y apprend à vivre de peu de sommeil.
Elle désigna la porte. — Les murs cachent plus de passages secrets qu’on ne l’imagine. Ici, chaque pierre pourrait conter une histoire.
Un silence s’installa, complice. Henri, intrigué, risqua :
— Et celle que vous venez d’écrire, madame, pour quel destinataire la confiez-vous à l’ombre ?
Un éclat de malice passa dans les prunelles de Diane.
— Les secrets ne valent que par leur silence, monsieur. Mais si vous tenez à comprendre la Cour, il vous faudra apprendre à écouter ce qui ne se dit pas.
Elle tourna les talons, laissant Henri troublé, fasciné par cette jeune femme qui, plus que quiconque, semblait à l’aise au cœur du labyrinthe.
Plus tard, ce même jour, Henri fut convoqué dans les appartements du duc de Guise. Le messager portait livrée rouge et or ; son visage impassible ne laissait rien filtrer de ses pensées. Henri s’interrogea sur la raison de cette invitation. Guise, disait-on, était l’homme le plus puissant du royaume après le roi, un chef de clan, redouté pour son ambition et sa cruauté.
Dans le grand salon, le duc l’attendait, debout, bras croisés, l’œil scrutateur. Sa stature imposante, son port altier, imposaient le respect. Henri s’inclina.
— Monsieur de Printemps, ouvrit le duc d’une voix posée, vous voilà donc parmi nous. Vous portez un nom que l’on dit sans tache. Espérez-vous le conserver intact après votre passage ici ?
Henri se redressa, soutint le regard de l’homme.
— J’espère, Monseigneur, servir le royaume avec loyauté, et honorer la mémoire de ma famille. Mais je ne suis pas naïf : la Cour est un champ de brumes et de pièges.
Un mince sourire se dessina sur les lèvres du duc.
— Voilà qui me plaît. La franchise est rare et précieuse. Surtout quand elle n’est pas ostentatoire. J’ai l’œil sur vous, Henri, sachez-le. Certains vous trouvent trop neuf, trop pur, pour survivre ici. Mais c’est parfois la fleur la plus fraîche qui cache l’épine la plus acérée.
Il marqua une pause, puis s’approcha. — Les alliances sont fugaces. Je n’attends pas de vous une fidélité aveugle, mais une clairvoyance. Sachez discerner les ombres, et choisissez bien vos amis.
Henri s’inclina à nouveau, remercié d’un geste impérieux. Lorsqu’il ressortit du salon, son cœur battait la chamade. Le duc de Guise venait de l’avertir : il était remarqué, et sans doute déjà observé de près.
La journée s’étira, rythmée par les visites, les salutations et les faux-semblants. Henri rencontra le chancelier de l’Hospital, austère et distant, puis le cardinal de Bourbon, dont les propos sibyllins n’étaient que bribes de rumeurs et de menaces voilées.
Partout, il sentait vibrer la tension : la Cour était en équilibre, prête à vaciller à la moindre étincelle. Les protestants, murmurait-on, préparaient à Paris quelque agitation. La reine mère, disait-on, consultait ses astrologues chaque nuit, cherchant à lire dans les astres l’avenir du royaume.
Ce soir-là, alors que le crépuscule baignait les jardins d’un halo rose et doré, Henri s’attarda à l’orangerie. Il y croisa, à l’abri d’un bosquet, une conversation à demi-murmurée. Deux hommes, silhouettes dissimulées sous des capes sombres, s’échangeaient des mots à voix basse.
Henri s’approcha, à l’affût, priant que l’ombre le protège.
— ...le message doit partir avant l’aube, disait l’un. La reine ne doit rien savoir.
— Nous paierons cher si la nouvelle s’ébruite ! répliqua l’autre. Guise veille, et les protestants n’attendent que cela pour agir.
Le souffle coupé, Henri recula prudemment. Ces paroles, glanées au détour d’un sentier, lui brûlaient la mémoire. Dans ce théâtre d’ambitions et de trahisons, chaque secret semblait une étincelle jetée sur la poudre.
En regagnant sa chambre, Henri se sentit plus seul que jamais. Les ombres du pouvoir s’épaississaient autour de lui, menaçantes et fascinantes. Mais il n’était pas homme à reculer. S’il voulait survivre, il lui faudrait apprendre à danser avec elles, à en percer les mystères — ou à s’y perdre.
Alors, sous la clarté lunaire, Henri de Printemps fit serment de ne jamais détourner le regard. Il affronterait les secrets et les ténèbres, non pour s’en faire un bouclier, mais pour s’en faire une arme. Et déjà, dans le silence de la nuit, les ombres du pouvoir semblaient le saluer, prêtes à révéler, à qui sait voir, leurs vérités les plus dangereuses.
L’aube, ce matin-là, inonda les jardins d’une lumière franche, balayant les derniers vestiges de la brume nocturne. Henri de Printemps, debout derrière les fenêtres de sa chambre, observait la rosée perler sur les buis taillés et les massifs éclatants de pivoines. Le palais s’éveillait, et avec lui, un monde de promesses et de dangers. Dans le silence fragile de ses pensées, il songea à ce qu’il avait surpris la veille, aux paroles volées au détour de l’orangerie et au serment qu’il s’était fait sous la lune : ne jamais détourner le regard du cœur sombre du pouvoir.
À peine avait-il quitté la contemplation des jardins qu’un page frappa à la porte, porteur d’un message cacheté du sceau de la reine mère. Henri déchiffra les lignes tracées d’une main ferme : « Monsieur de Printemps, sa Majesté la Reine souhaite vous entretenir ce matin, en la roseraie. » Il réprima un frisson. L’invitation était aussi flatteuse qu’inquiétante. On ne rencontrait pas Catherine de Médicis seule, entre les parfums d’une roseraie, sans raison.
Il prit soin de sa mise et sortit dans la clarté fraîche du matin. Les sentiers de gravier crissaient sous ses pas. Les jardiniers s’affairaient, courbés sur leur ouvrage, saluant d’un geste respectueux le jeune homme dont le nom, déjà, glissait dans les couloirs comme une promesse ou une menace. Henri longea les parterres, s’enivra de la fragrance des roses en bouton et pénétra dans le sanctuaire secret de la reine.
Catherine l’attendait, assise sur un banc de pierre, entourée de rosiers en fleurs. Sa robe noire, rehaussée de perles, tranchait avec la profusion de couleurs vives qui l’entourait, telle une ombre souveraine au milieu du printemps. À ses côtés, un livre fermé reposait, comme une arme inoffensive.
— Asseyez-vous, Henri, dit-elle sans lever les yeux.
Il obéit, s’installant en face d’elle, attentif au moindre mouvement de ce visage impénétrable.
— Savez-vous pourquoi je vous ai fait venir ? demanda-t-elle, caressant du doigt une rose d’un blanc pur.
— Non, Majesté, répondit-il avec respect.
Un sourire mince fendit les lèvres de la reine.
— Vous n’êtes pas dupe, j’en suis certaine. La Cour bruisse de secrets. On dit que vous avez l’oreille fine et le regard perçant… Des qualités précieuses, mais dangereuses, ici.
Henri retint sa respiration. Il songea à la conversation de l’orangerie, à Diane de Saint-Aubin glissant ses missives dans les fentes des murs, à la mise en garde du marquis de Sornay. Catherine poursuivit, la voix basse :
— Le duc de Guise vous surveille. Il aime enrôler la jeunesse dans ses jeux d’alliances. Mais méfiez-vous : qui sert plusieurs maîtres finit par être broyé entre eux.
Elle se pencha, cueillit une rose et la tendit à Henri. Les épines pointaient sous la corolle soyeuse.
— Tenez. La rose, c’est la beauté de la jeunesse, la promesse d’un avenir. Mais l’épée… — son regard s’aiguisa — …c’est l’arme de la survie. Ici, il faut savoir manier l’une sans se piquer à l’autre.
Henri saisit la fleur, effleurant les épines du bout des doigts. Un mince filet de sang perla sur sa peau. Catherine eut un sourire satisfait.
— Vous voyez ? Même la plus belle des roses peut vous blesser. Apprenez à reconnaître les dangers sous la beauté. C’est là mon premier conseil.
Un silence s’étira, chargé d’une tension étrange. La reine se leva, ramassa son livre et ajouta, avant de disparaître sous les ombrages :
— Vous êtes jeune, Henri de Printemps, mais je sens en vous une force rare. Utilisez-la avec prudence. Et souvenez-vous : ici, la main qui offre la rose peut tenir la dague.
Henri resta un instant immobile, le cœur battant, méditant sur ces paroles énigmatiques. Il comprenait que la reine venait de l’accepter, ou de le désigner comme une pièce sur l’échiquier de la Cour. Il n’était plus invisible : il était désormais un acteur du grand théâtre.
Plus tard, alors que le soleil montait dans un ciel limpide, Henri rejoignit la lice dressée dans la cour intérieure. Un tournoi improvisé animait la matinée, prélude aux festivités du printemps. Les jeunes nobles, impatients de briller, paradaient en armure légère, leurs armoiries étincelant sous la lumière. Henri, sommé de représenter l’honneur de sa famille, endossa la brigandine de velours bleu brodée d’or, la rose blanche cousue sur le cœur.
Il noua sa ceinture, sentit la pesanteur de l’épée à son flanc. Autour de lui, les spectateurs s’amassaient, parmi lesquels il distingua Diane de Saint-Aubin, parée d’une robe émeraude, un sourire amusé aux lèvres. Un salut discret passa entre eux, promesse silencieuse d’un regard complice.
Le premier affrontement fut bref : Henri, souple et déterminé, désarma son adversaire d’un revers précis. Les applaudissements éclatèrent, portés par l’excitation de la foule. Mais ce n’était qu’un prélude. Au second tour, il affronta le vicomte d’Aubiac, connu pour sa rudesse et son goût de la provocation.
Le choc des lames résonna, métallique, dans l’air printanier. Henri se battit non seulement pour l’honneur, mais pour la place qu’il pressentait devoir conquérir ici, entre la rose et l’épée. D’Aubiac multiplia les feintes, chercha la faille. Mais la leçon de la reine, la brûlure encore présente de la rose, guidait les gestes d’Henri. Il esquiva, riposta, trouva l’ouverture. Sa lame frôla l’épaule de son adversaire, lui arrachant un cri de surprise.
Le combat s’acheva dans un éclat de clameurs. Henri salua, le souffle court, et leva les yeux vers la galerie. La reine mère, impassible, le fixait avec une attention froide. Un instant, il crut voir l’ombre d’une approbation dans son regard.
Au sortir de la lice, il croisa Diane, rayonnante.
— Vous maniez l’épée avec autant d’art que la parole, monsieur de Printemps, murmura-t-elle. Mais prenez garde : ici, même la victoire a son prix.
Elle lui tendit une rose, épanouie, sur laquelle perlait encore la rosée. Henri l’accepta, songeant à ce que la fleur signifiait désormais : beauté, danger, promesse et défi mêlés.
— Et si je tombe, madame ? souffla-t-il, mi-sérieux, mi-joueur.
Diane pencha légèrement la tête, un éclat de malice dans les yeux.
— Alors, qu’au moins ce soit la rose à la main, Henri.
Ils échangèrent un sourire, fragile et sincère. Dans la rumeur de la Cour, sous le regard des loups et des reines, Henri de Printemps comprit que la partie venait à peine de commencer. La rose et l’épée étaient désormais ses armes, et sur ce fil tendu entre la beauté et le péril, il lui faudrait apprendre à danser.
Le lendemain du tournoi, un souffle d’effervescence traversa la Cour. Les couloirs résonnaient de pas précipités, de bribes de conversations hâtives, de rumeurs portées comme des secrets trop lourds pour rester tus. Henri de Printemps, encore auréolé des acclamations de la veille et du parfum de la rose offerte par Diane, sentit le vent tourner. Sous le vernis des festivités, la tension montait, vibrante, presque palpable.
Un mariage se préparait. Il ne s’agissait pas de n’importe quelle union, mais de celle d’Élisabeth de France, la sœur du roi, promise à un prince étranger dans un jeu d’alliances savamment orchestré par la reine mère. Les drapeaux de la Couronne flottaient à toutes les fenêtres, les cuisines embaumaient les herbes et les viandes rôties, les brodeuses œuvraient nuit et jour. Au cœur de cette frénésie, Henri avançait, plus attentif que jamais aux faux-semblants et aux chuchotements.
Le matin de la proclamation officielle, le marquis de Sornay vint à sa rencontre dans la galerie des Tilleuls. Sa voix, habituellement légère, portait la gravité des mauvais présages.
— Henri, l’heure est aux précautions. Les mariages royaux sont, ici, le théâtre de toutes les trahisons. La joie n’est qu’une ombre portée sur des intrigues anciennes.
Henri l’observa, songeur.
— Craignez-vous une action précise, marquis ?
— Craindre, non. Espérer, oui : que les masques tombent enfin. Mais ne vous laissez pas aveugler par l’éclat des festivités. Il se murmure que certains protestants infiltrent les cuisines, les écuries, même les loges des musiciens. La reine mère a doublé la garde, fait surveiller chaque porte. Mais à la Cour de France, la trahison sait se déguiser.
Un silence, chargé d’inquiétude, s’étira entre eux. Puis, Sornay lâcha dans un souffle :
— Si vous voyez ou entendez l’impossible, ne l’ignorez pas. La loyauté se paie cher, ici.
Henri acquiesça, étreint par le pressentiment d’un drame à venir.
Les journées précédant le mariage s’étirèrent, fastueuses et tendues. Les salons du palais bruissaient de rires, d’éclats de voix, de jeux d’esprit. Les jeunes nobles rivalisaient d’élégance, les dames exhibaient parures et coiffures nouvelles, les ambassadeurs étrangers échangeaient des politesses chargées de sous-entendus.
Henri, fidèle à ses résolutions, multipliait les observations. Il vit la reine mère s’entretenir à voix basse avec l’évêque de Chartres, puis, quelques heures plus tard, le duc de Guise converser longuement avec un messager vêtu de sombre. À la lueur des chandelles, il surprit Diane de Saint-Aubin, toujours insaisissable, glissant une lettre à la servante d’une grande dame protestante.
Un soir, alors que les jardins s’emplissaient de lanternes pour une promenade nocturne, Henri s’isola dans la roseraie, là même où, quelques jours plus tôt, Catherine de Médicis l’avait mis en garde. Le parfum capiteux des fleurs flottait dans l’air tiède. Il s’appuya contre un muret de pierre, perdu dans ses pensées, quand une voix basse le tira de sa rêverie.
— Vous ressemblez à un homme traqué, Henri.
Il sursauta, reconnaissant le timbre caressant de Diane. Elle s’avança, vêtue d’une robe de satin ivoire, ses cheveux relevés en un chignon audacieux orné d’une unique rose.
— C’est peut-être le cas, murmura-t-il. Je sens le sol se dérober sous mes pas.
Elle esquissa un sourire mélancolique.
— La Cour, c’est le bal des masques. On croit danser, mais on lutte sans cesse, parfois contre soi-même.
Henri s’approcha, baissant la voix :
— J’ai vu hier soir la reine mère s’entretenir avec l’évêque… Et vous-même, Diane, vous confiez des lettres à des mains pressées. Pour qui travaillez-vous vraiment ?
Elle s’arrêta, le fixa longuement, puis répondit avec gravité :
— Pour la paix, Henri. Mais ici, la paix n’est qu’un mot qu’on écorche, qu’on arrange, selon les intérêts du moment. Si je glisse des lettres, c’est pour éviter que le sang ne coule. Mais croyez-moi : parfois, même la plus sincère des volontés est instrumentalisée.
Il voulut saisir sa main, mais elle se dégagea doucement.
— Méfiez-vous, Henri. Cette nuit, la fête sera belle, mais le danger rôde. Faites attention à vous… et à ceux que vous croyez proches.
Elle s’éloigna, ne laissant derrière elle qu’un sillage de parfum et de mystère.
Le grand soir arriva. La Cour fut convoquée dans la chapelle royale, magnifiquement décorée de lys blancs et d’oriflammes. Les musiciens emplissaient la nef de leurs accords suaves. Henri, sanglé dans un habit neuf, sentit le poids du regard de tous ceux qui attendaient un faux pas, un geste de trop. Dès les premiers chants, il scruta les travées, repéra les visages fermés, les sourires crispés, la tension fébrile qui parcourait l’assemblée.
Lorsque le prince étranger fit son entrée, la salle fut saisie d’un silence presque religieux. Élisabeth, pâle comme une statue, s’avança, le regard droit, mais les poings si serrés qu’on devinait la blancheur de ses jointures. Autour d’eux, les courtisans retenaient leur souffle. Le serment fut prononcé, les anneaux échangés. Mais Henri, attentif, perçut un mouvement discret au fond de la chapelle : une silhouette s’éclipsait derrière un pilier, un éclat de métal luisait sous la manche.
Il eut à peine le temps de réagir. Au moment où les nouveaux époux passaient sous la voûte, un cri retentit, suivi d’un fracas de sabres. La garde surgit, encerclant la nef. Henri, porté par un instinct aigu, se précipita vers la source du tumulte. Il aperçut un homme masqué, armé d’une dague étroite, bousculant les invités pour s’approcher du couple royal.
Sans réfléchir, Henri s’interposa, tirant son épée. Le fer chanta dans l’air, croisa la lame de l’assaillant. Un court combat s’engagea, entre cris et panique. Henri sentit le souffle de la mort frôler sa joue, mais la leçon de la rose guidait toujours ses gestes : esquive, parade, feinte. Il désarma l’homme, le jeta à terre. La garde s’empara du traître, le masque fut arraché : c’était un jeune laquais, dont le regard égaré trahissait la terreur et la folie.
Dans l’agitation qui suivit, Henri sentit un vertige l’envahir. La reine mère, d’un pas impérieux, s’approcha du captif. Un bref échange de paroles, puis Catherine ordonna qu’on l’emmène. La menace avait été déjouée, mais le poison du soupçon s’infiltrait déjà dans tous les esprits.
La fête reprit, comme si rien n’était arrivé. Les danses, les rires, les chants redoublèrent, forçant l’oubli. Henri, la main tremblante, se tenait à l’écart, scrutant les convives. Diane le rejoignit à l’abri d’une arcade.
— Vous avez sauvé la vie de la princesse, dit-elle à voix basse. Mais croyez-vous que cela changera quelque chose ?
— Ce n’était qu’un pion, répondit Henri, sombre. Derrière lui, il y a d’autres mains. Peut-être même des alliés déguisés en amis.
Elle lui toucha le bras.
— Vous apprenez vite. Mais la Cour est un puits sans fond : chaque trahison en cache une autre, chaque mariage scelle de nouveaux périls.
Henri sentit la lassitude le gagner. Il comprenait peu à peu que les victoires étaient éphémères, que la confiance ne pouvait jamais être entière, même envers ceux qui vous offraient une rose ou un sourire.
La nuit s’avançait, fastueuse et menaçante. Sous les ors et les musiques, sous la liesse apparente, chacun jouait sa survie. En cette Cour de France, la fête n’était jamais que le masque d’un drame latent.
Henri de Printemps se promit, en quittant la salle de bal, de ne plus ignorer les signes du destin. Trahisons et mariages tissaient ici des liens aussi fragiles que redoutables. Il lui faudrait marcher encore longtemps sur ce fil, entre ombre et lumière, entre le fer et la fleur, avant d’espérer trouver sa propre vérité.
La nuit qui suivit le mariage fut longue, tissée d’ombres et de murmures. Dans sa chambre, Henri de Printemps demeura assis, les yeux ouverts sur l’obscurité, l’esprit assailli par les images du jour : l’éclat de l’acier dans la nef, la pâleur de la princesse, la main tremblante de Diane qui avait frôlé la sienne. Les échos de la fête, pourtant repartie de plus belle, parvenaient jusqu’à lui en vagues étouffées, comme autant de souvenirs d’un monde auquel il n’appartenait déjà plus tout à fait. Il venait de franchir un seuil invisible, à la fois plus proche du pouvoir et plus éloigné des certitudes de sa jeunesse.
Vers l’aube, alors que les dernières lanternes s’éteignaient dans la cour d’honneur, Henri sortit. Il marcha dans les jardins encore humides, là où la rosée perçait le parfum entêtant des roses fanées. Le printemps, cette année, semblait hésiter entre splendeur et déclin, comme le royaume lui-même. Pourtant, au cœur de ce matin gris, Henri sentit poindre une résolution nouvelle. S’il voulait survivre à la Cour, ce ne pouvait être par la simple prudence : il lui faudrait devenir acteur, non spectateur, choisir sa voie au lieu de la subir.
Il croisa un jeune jardinier, déjà à l’ouvrage aux abords du grand bassin. Le garçon leva vers lui un regard candide, ignorant tout des trahisons et des peurs de la veille. Henri lui adressa un sourire fatigué, puis s’agenouilla au bord de l’eau. Il contempla son reflet : un visage amaigri, marqué d’une ride soucieuse au front, mais des yeux plus clairs qu’autrefois, habités d’une détermination neuve. Là, au creux du silence, il fit serment de ne plus fuir ni se contenter d’observer. Il chercherait la vérité, pour lui-même et pour ceux qu’il aimait, quels que soient les périls.
Le soleil montait lentement sur les toits de la ville et sur les dômes du palais. Henri regagna ses appartements et, après avoir soigneusement fermé portes et volets, il ouvrit le coffret où il gardait la rose séchée offerte par Diane. La fleur, fragile et brune, exhalait encore une ténue fragrance, promesse secrète d’un autre destin que celui du mensonge et du sang. Alors il écrivit, à la hâte, une lettre à son père, narrant sans fard les événements récents, l’attaque lors du mariage, les rumeurs qui couraient, son sentiment que le royaume vacillait au bord de l’abîme. Il conclut ainsi : « Si je devais tomber, sachez que j’aurai choisi d’agir, et non de me taire. »
Les jours suivants, la Cour s’employa à effacer les traces du scandale. Officiellement, il ne s’était rien passé lors du mariage princier : on parla d’un fou, d’un malheureux égaré, d’un simple incident vite maîtrisé. Mais Henri savait, comme tous ceux qui vivaient dans l’ombre du trône, que la tension persistait, que le moindre geste pouvait faire basculer l’équilibre. Le roi Charles IX lui-même, d’ordinaire distant et ombrageux, parut soudain plus grave, multipliant les audiences secrètes avec sa mère et ses favoris.
Henri reçut un matin une invitation à l’atelier de la reine mère, ce sanctuaire parfumé où les astrologues, les poètes et les savants se succédaient, effleurant parfois la vérité d’un mot, d’un regard. Il s’y rendit, le pas mesuré, le regard attentif à tous les détails.
Catherine de Médicis l’attendait, entourée de ses livres, de fioles d’ambre et d’herbes médicinales. Elle lui fit signe de s’asseoir, puis s’adressa à lui d’une voix posée :
— Le royaume chancelle, Henri. La paix n’est jamais que la suspension d’un combat. Mais dans la tempête, il faut savoir reconnaître ceux qui ont le cœur pur et la main ferme. Que cherchez-vous ici, jeune homme ?
Il hésita, puis répondit avec une sincérité nouvelle :
— Je veux comprendre, Majesté. Je veux servir le royaume, mais non au prix de mon âme.
La reine l’observa longuement, puis sourit, comme si elle devinait en lui une force inattendue.
— Ceux qui survivent à la Cour sont ceux qui apprennent à renaître, à se transformer sans se perdre. Vous avez sauvé la princesse, Henri. Vous pourriez exiger une récompense, un titre, une rente. Que désirez-vous vraiment ?
Il baissa la tête, songeant à Diane, au marquis de Sornay, à tous ceux qui luttaient dans l’ombre sans jamais rien réclamer.
— J’aimerais, si Votre Majesté le permet, veiller à la sécurité de la princesse. Non seulement par devoir, mais parce que c’est là où je peux être utile. Et… j’aimerais aussi pouvoir parler librement avec vous, parfois. Non comme courtisan, mais comme homme de confiance.
Catherine sembla réfléchir, puis acquiesça.
— Ce sera fait. Mais sachez, Henri, que la confiance est la monnaie la plus rare ici. Ne la gaspillez pas, ni avec moi, ni avec ceux que vous aimez.
Elle le congédia d’un geste, puis, avant qu’il ne franchisse la porte, ajouta doucement :
— Certains printemps contiennent en germe des étés éclatants. Mais n’oubliez pas : les plus grandes renaissances naissent des cendres.
Fort de cette audience, Henri sentit le regard des autres changer. On le saluait avec un respect mêlé de prudence. Certains envieux murmuraient qu’il était l’un des nouveaux favoris de la reine. Mais il ne s’en soucia pas. Il consacra désormais ses journées à la garde rapprochée de la princesse Élisabeth, la suivant dans ses promenades, veillant à écarter les importuns et à deviner toute menace. La jeune femme, d’abord distante, finit par lui confier sa solitude et ses doutes, ses craintes pour l’avenir et sa nostalgie d’une vie plus simple. Une étrange amitié naquit, faite de confidence et de respect, tissée dans le secret des couloirs et au détour des jardins.
Diane de Saint-Aubin, elle, semblait s’être éloignée depuis l’incident du mariage. Henri la croisait parfois, silhouette vibrante et insaisissable dans les salons bondés. Mais un soir, alors que la lune baignait la roseraie d’une clarté laiteuse, il la surprit, seule, assise au pied d’un vieux laurier.
Il s’approcha, hésitant, et elle l’accueillit d’un sourire fatigué.
— On croirait voir un revenant, murmura-t-elle. La Cour vous change, Henri.
— Peut-être, répondit-il, mais mon cœur, lui, renaît. Je croyais n’y trouver que peur et méfiance. Mais il y a, ici, autre chose : la possibilité de choisir, d’agir, d’aimer.
Elle détourna le regard, émue.
— N’aimez pas trop fort, Henri. Ici, les sentiments sont des armes que l’on retourne contre vous. Mais sachez-le… — sa voix se brisa à peine — …vous n’êtes pas seul à renaître.
Il s’assit près d’elle. Dans le silence des fleurs, il sentit s’apaiser sa propre inquiétude. Loin des intrigues, sous le ciel pur, il découvrait que, même en ce lieu d’apparences, la vérité pouvait éclore, fragile comme une rose nouvelle.
Les semaines passèrent, marquées par de nouveaux complots, mais aussi par une étrange accalmie. Les noces de la princesse avaient finalement scellé une alliance fragile, et, pour la première fois depuis longtemps, le royaume semblait respirer. Charles IX, enhardi par la présence de sa sœur et la fidélité renouvelée de certains jeunes gentilshommes, annonça une série de réformes destinées à apaiser les tensions entre catholiques et protestants. Les messes se firent plus sobres, les fêtes moins ostentatoires ; dans Paris, on murmurait que le roi voulait réconcilier ses sujets et donner un nouveau visage à la monarchie.
Henri assista à l’une de ces audiences, debout derrière la princesse. Il vit l’espoir luire sur certains visages, la méfiance sur d’autres. Mais il comprit que, pour la première fois, un souffle de renouveau traversait la Cour, porté non par la crainte, mais par la volonté de rebâtir ce qui avait été brisé.
La veille d’une grande procession qui devait réunir le peuple et la Cour sur le parvis de Notre-Dame, Henri reçut une dernière visite de Diane. Elle lui tendit une rose blanche, symbole de paix et de fidélité, puis murmura :
— Le printemps est là, Henri. Peut-être n’est-ce qu’une saison. Mais c’est dans la beauté éphémère que naissent les plus grands espoirs.
Il la serra contre lui, ému, devinant que leur avenir resterait incertain, mais que, désormais, il pouvait l’affronter sans peur.
Ainsi, au cœur d’un royaume qui apprenait à renaître, Henri de Printemps découvrit que la renaissance était d’abord celle du cœur. Et qu’en dépit des trahisons, des larmes et des lames, la lumière pouvait surgir à nouveau, comme à l’aube d’un jour nouveau sur les jardins du palais.